韩东｜三月到四月
韩东：1961年生，小说家、诗人，“第三代诗歌”标志性人物，“新状态小说”代表。著有诗集、中短篇小说集、长篇小说、随笔言论集等四十余本，导演电影、话剧各一部。
韩 东 的 诗
戏剧
两三个朋友，两三个敌人
两三个家人，两三个爱人。
不能太多，但也不能少于两三个。
现在，他们（两三人）
坐在这里和我吃一顿晚餐。
其中有我的敌人、我的朋友
有一个曾经是我的爱人。
一道追光照亮了杯盘狼藉
有一个人此刻只是位置
是一把沉默的高背椅。
但也无须加以增补——
已经到了结束之时。
自由
有时非常偶然，你突然就置身于自由中。
非常突然和偶然，完全在意料之外。
就像这个雨后的晚上，因为忘了一件东西
要返回某地去取，突然
我就在出租车上了。
街道宽阔无人，车辆疾驶
灌进车窗的风呼呼地吹着我
在那动荡中有一种深刻的平静。
拿上东西，我乘同一辆出租车返回
自由的感觉仍未消失
就在我们因往返而遗忘的两地之间。
一个寓言
他永远走不进山里
因为始终走在山道上
山永远都在两边
越是往深处走就越是窒息。
那狭长的一条并不是山。
山给他的余地越来越小。
他在山边边上搭帐篷
喝山上流下来的溪水
捡飘落到路面上的枯枝败叶
晚上燃起一堆明亮热烈的火。
他甚至都不如那架在火上烧烤的野兔
它的的确确是来自山里的
咬一口完全是山珍的味道。
火焰让他更加局促
只映亮了眼前一圈地面。
越是在山里了，他越是想念这座山。
直到余烬熄灭，四下里一片漆黑
他才觉得抵达了。就像他爱那个人
越是正在进入就越是思念不已
直到他们平躺在同一块黑暗中
这才平静下来。
超级月亮
今晚有超级月亮
我走在它的光明里。
园子里的灯可以熄灭了。
所有的路口都悬挂着这明灯
所有的面孔都转向了它
所有的思想和怀念……
向着不同方向走去的人
在他们之间有着同样皎洁的事物
可谁又能拒绝这致命的祝福？
超级月亮溢出了自己
我们在消融后溢出边框。
三月到四月
三月到四月
我记得你多次离开
船头离开了原来的水面
船尾压平涌起的浪
又激起另一些
五月，我的房屋
就要从水上漂走
像一根断木或新枝
我们中的一人最终要成为
另一人离去的标志
也许不动的是我
在听觉的时间中
我已固定了多年
岛上垂下折断的枝条
抓住你后又被水流带走
回想四月，我沉浸于
黑色的水域，观察
某种发光物的游动
你的闪烁带给我熄灭的黑暗
我已被水击伤
六月前面是更开阔的海洋
我只能从星辰的高度爱你
像月亮爱下面的最小的船只
一去不返但始终是
海洋上的船只
隔 离 七 首
之一：疫区之夜
疫区之夜，我看见一条狗
翻过垃圾箱后沿一条直路跑下去。
那么轻松，富于节奏，目中无人。
那狗就像是灰色的风勾勒出来的
奔驰在为它专门开辟的道路上。
我们很孤单是因为没有其他人和我们在一起
它很孤单因为没有人也没有狗和它在一起。
如果我们愉悦，也是因为没有人
它的愉悦大概是双份的。
风是灰色的，星星闪亮。
之二：异类
恐惧操纵了这里的每一个人
在死去以前我们从大街上消失。
从窗户看出去，但
没有人看见我们站在窗户后面。
所有的人都从房子里或洞穴中
看着一个空了的世界
就像看一口干涸而巨大的深井。
在它的上面，更远一点的地方
那片鲜亮的草木中
有两个农民在劳动。
就像方外之人，两个古人。
之三：在这里……
时间变慢或者变快了
变得粘稠或者被稀释。
时间变暗，在酒店客房里
有一盏长明灯，同样映亮在灵堂。
我们为这个世界守夜
但没有另外的死者。
在身体上面擦拭酒精
把自己弄得干干净净，然后等待。
死神就在窗外的云层中
比那还要高远、神秘
通过某种电波信号
将可视的形象显示在荧屏上。
之四：说犬子
他不知道我们会走多久
不知道我们何时回来。
每一次分别都突然而至
每一次重逢都无法预期。
不吃不喝，焦虑等待
但维持不了几天
他需要生存下去。
开始时还有记忆
渐渐就模糊了养育者的形象。
我们不可能捎信给他
或者让他读懂画面
任何虚拟的信息他都无感
除非你的真身出现。
在他的眼中只有真实（存在为实）
一种动物般自然而然的感情
被瞬间点燃。
之五：蚊子的叫声
我听见蚊子的叫声
这才三月，怎么可能？
因此我认为是一只苍蝇。
早晨起床，看见一只蜜蜂
歇在窗玻璃上。之后
我看见一只白鹭
在玻璃的另一面（很远
几乎是天边的地方，飞动了一下）。
黄而胖的蜜蜂把白鹭挡住了。
有一瞬间，所有的生物都消停了
但我知道它们全都在这儿
(包括病毒)
在不同的时间、明暗和维度上
标记我无常的隔离生活。
之六：解除隔离
终于回家了，随后就开始想念
那个我们一心要离开的地方
那小城里面的酒店客房。
似乎被隔离的日子仍在继续
仍有灰头土脸的人生活在那儿。
就像我抛下了她那么难过——
不对呀，此刻她就在我身边
公路上的风吹动了她俩月未剪的头发。
应该是我们抛弃了他们
而他们是一些影子
两个月的走动、睡眠和沉思积起来的影子。
他们会交谈吗，会争吵吗？
或者只是默默地进食。
那张塌陷下去的床正渐渐复原
因为影子没有分量。
会有人从窗口看见远处鲜亮的油菜花吗？
当房间暗下去的时候，外面依然很亮。
每一天，世界都不是一下子就黑的
渐次昏暗，渐次光明
就像我的记忆渐次消失和更新。
那房间里的恐惧和爱情也将消隐无踪。
之七：回到工作室
经过一段时间
我又回到原来的地方。
无论经历如何可怕或是狂喜
都无法撼动这里的平静。
阳光透过密密的竹林
把光影投在大片玻璃上
我斜靠在沙发上可以踏实地睡了。
一本没有读完的书被再次捡起。
现在，这本书遮着我的脸
而我的身体不用覆盖。
如果我没有从那儿回来呢？
这里也不会有任何不同。
桌椅无人搬动
盆栽缺水直到枯死。
细腻的灰土上有一些鞋印
一个闯入者梦见了无家可归的人。
(2020.01.28—2020.04.16)
关 于 诗 歌 的 备 忘
1.诗是一个过程，不是一个句子和一个句子的拼接。
2.写诗不是造句。
3.诗要求抵达，抵达诗。一首“具体之诗”指向“抽象之诗”。
4.诗不可能“一览无余”，一眼望到头，望到诗，它经历时间。诗的时间就是它的空间。
5.用“诗的语言”写诗便是诗，这是很普遍的误解，几乎是集体无意识。
6.“诗的语言”不是诗，而是对诗的扼杀。就是把句子设立为目标，在行进的路上叠床架屋。
7.诗所要抵达的不是结论，它也不是一次解密，是进入神秘。
8.进入陌生就是进入神秘，在结束处有一个开口。
9.你正在写的东西被称为诗，在这首诗中试图抵达诗，后一个“诗”因怕混淆，或可称之为“诗意”。但诗意的概念不够单纯，还是称它为诗吧，此诗非彼诗。
10.诗在结束之处，甚至在结束之后。
11.有人说，写诗是为了最后一句，不予置评。但就诗而论，结束的确远比开始重要。
12.诗歌是结束艺术。
13.诗的神秘因此与生命的神秘息息相通（人生是死亡的艺术？）。
14.诗要求抵达某处，这种意欲本身即是诗，并不一定真的有所抵达。或者，所谓的抵达已经包含在某种流向的运动中了。
15.诗可以以无结束的方式结束。
16.诗可以以中断的方式结束。
17.抵达或者结束已先验地包含在诗的生命时间中。
18.诗具有结束的意欲、倾向、气氛和准备。
19.一首真正的好诗是不耐烦的，某个时间点一过便不耐烦起来。
20.诗奔结束而去，似乎，那里有什么值得一探的东西。
21.在一首诗里，可多次接触到那个东西，触及到那个“结束之意”，不一定非要等到最后不可。
22.但最后的结束仍然是最严重最可观的。“哦，终于结束了。”“真的结束了。”……
23.一首永不结束的诗或者毫无结束之意的诗，是件麻烦事，或许根本就不是诗。
24.组诗是单独的集合，或者不同时段的续接，不应该视为某种建筑式的构造。
25.反对长诗就是反对这种体系性的构造，但不反对短诗以任何名义集结在一起。以组诗的名义、诗集的名义、相似主题或者题材的名义皆可。
26.诗歌可以类比音乐、戏剧，但和绘画进行类比须格外小心，类比建筑则完全不得要领。
27.只有语言材料的诗才不是任何比喻意义上的诗。
28.比喻语言之诗，所要强调的是时间、过程，重中之重是要强调结束的倾向。
29.诗歌是某种死亡——再生艺术，是重生之术。
30.标准语（如普通话）因没有任何特点，所以是合适的“诗歌语言”。
31.诗歌的特质来自于诗人，写诗的人，而非他所使用的语言。
32.就语言方式论，特殊性、异常极其珍贵，但它应该是一首诗最终的结果，而非起因。
33.把毫无特色可言的语言变成一首异样的诗歌，而非相反：用怪异反常的语言写一首平庸之诗。
34.某种“空的语言”才是诗所需要的语言。而“诗的语言”因其不纯和混杂，缺乏写作诗歌所需要的可塑性。
35.普通话就是标准语，对诗而言就是毫无特色的“空的语言”。
36.但诗不停留于空，由语言之空导向诗之实——语言之诗。
37.有人讥笑我们把诗称为“诗歌”，说是一种不专业。其实，以“诗歌”命名语言之诗是更加完善的。诗歌包含了语言之诗的两个部分，即是诗与歌，二者指向不同。诗指语言之诗的所向、意欲，歌则是指语言之诗的声韵、节律之类。诗不为语言之诗所特有，而歌却是语言之诗独特的物质形态。诗歌中的歌并非音乐，不是音乐之歌，只是语言的音声，语言运动的音声。诗歌中的歌是语言之歌。
38.诗歌中的歌赋予语言之诗以外在，但有可能只有歌而无诗。
39.格律诗是典型的诗歌，但仅有格律并不能成其为诗。
40.自由体亦然，分行与否都只和节律、音声有关，而和是否抵达了诗隔了一层。
41.诗不是韵文，也不是变相的韵文——由呼吸、心跳影响的颤抖的书写。
42.就诗而论，关系比形象重要。然而最重要的关系是形象之间的关系。
43.写几首失败的诗，然后有一首成功的诗，这也是一个过程，写作的过程，有别于诗歌内部的运行过程。
44.要尽量写得短小，能在一两个句子里完成的尽量在一两个句子里完成。完成不了，是因为溢出。溢出的东西远胜于故意拉长，品质不同。
45.写诗这件事，所谓的技术不过是方式，所谓的方式不过是心理。
相关阅读
有朝一日
迷途失路
那定是我
痛失星辰